Собачьи дни… Dies caniculares. Сириус, собака, у нас не виден, но словечко Canicula — прицепилось. И вот мы, как древние римляне, на каникулах, но без Сириуса, а это, согласитесь, не совсем то. Без звезды, в общем, путеводной.
Пошел сегодня на работу… и заблудился. Давно не ходил, все изменилось вокруг. 3-й Кирпичный проезд, как равно и 1-й и 2-й, выводили когда-то неминуемо к кирпичному заводу, и это было понятно.Там завод, тут часть воинская, тут карьер с лужой невысыхающей, с закрытыми глазами раньше проходил: там по досочке, тут по краешку, пару раз прыгнешь, подскочишь, немного грязи ботинком зачерпнешь — да и выйдешь, куда надо, непременно. В Собачий парк, например, место неразумного отдыха горожан с заниженной самооценкой и такой же социальной ответственностью. И я таким был иногда, разумеется. Но нет его уже, Собачьего парка, Собачьи дни есть, а Собачьего парка нет. Соседний овраг, из которого некогда судоходная река Лыбедь брала исток, затерялся среди уже неновых новостроек. Неновые новостройки затерялись среди новых. Новые новостройки теряются среди недостроенных. И все это — без всякой гармонии с внутренним миром человека, я уж не говорю о гармонии со Вселенной, куда нам до нее.
А ведь я когда-то катился по склонам этих оврагов, хватаясь за гигантские заросли крапивы в надежде остановить мгновение, не потому что оно — прекрасно, а потому что следующее, как мне казалось, будет хуже и больнее, — и все равно вываливался из кустов прямо на неведомые тропинки со следами неведомых зверей. О, как я ошибался, ибо прекрасны были все те мгновения…
А сегодня вынужден был спросить дорогу у встретившегося мне доброго человека в строительной форме и паспортом гражданина Таджикистана. Мил, человек, говорю, а как мне выйти отсюда, на большую дорогу? Помог добрый человек, подсказал. Оказалось — не все так плохо. Вон — репейник и крапива остались, еще с тех времен, кое-где и грязь имеется. Значит — не выскочил я в другую Вселенную случайно, тута я, в своей, в прежней. А всё новое — пооботрется, пообтешется, станет старым и знакомым. Сто раз уже было.
Осталось Сириуса дождаться, без него собачьи дни — ненастоящие.