Триптих «Интересная жизнь».
Часть I. Встреча с коркой Был у меня в жизни исторически краткий период, когда водку продавали только достигшим 21 года советским гражданам. Это было, конечно, несправедливо. Мало того, что водки было мало, так и мало ее было не для всех. Хорошо хоть я сам был ростом не мал, и, вернувшись из армии двадцатилетним недорослем, в …. Continue Reading
Вёсла судьбы
Очень редко, в те самые годы, когда случались у нас в деревне неурожаи репья и крапивы, проплывали по Елховке, покачиваясь и стукаясь друг о друга, вёсла Судьбы. Кто их видал – терял покой навсегда. Бывали смельчаки, что спускались к речке и пытались вёсла Судьбы сцапать, чаяли, что так они судьбе своей хозяевами станут и будут …. Continue Reading
Без языка
Сон вчера приснился. Был я в большом здании, почти дворце, светлом, многоэтажном и многолюдном. Ходил по просторным коридорам, по лестницам, в лифте катался, люди снуют, жизнь кипит. Но знакомых людей никого не встретил, все чужие. Добрался я до большого зала, там явно намечалось мероприятие, проверяли звук, свет, но народ еще не собрался. Наверное, я тоже …. Continue Reading
Лопата полная смысла
Когда потеплело примерно до -28, я решился выйти на улицу. Месяцев через пять снег, конечно, совершенно растает, но я все равно взялся пробивать тропинки в саду. Ходить по ним некому, но хотя бы для порядка, типа, должны же быть в моем пространстве тропинки. Расходящиеся и сходящиеся. В этом ведь и есть смысл. Снег уже слежался …. Continue Reading
Поле
Я начинал свой жизненный путь на окраине города, за которым начиналась девственная природа, мы называли это «полем», потому что это было действительно поле, то есть трава, овраги и редкие деревья. Мы уходили гулять на «поле», и это означало выход из городского модерна в другой мир, первобытный и жестокий. Весной мы бегали по полю и ловили …. Continue Reading
16 тонн снега
Снег в наших краях для того и придуман, чтобы отвлечься от всего. Мой сад расходящихся тропинок превратился в ровное белое поле. Кристаллы замершей воды заровняли пространство, как будто можно начать жизнь заново. Путь ниоткуда не начинается, и нигде не кончается. Тропинки надо делать самому. Если надо. Хотя они все равно потом растают. И будет сад …. Continue Reading
Бремя
Это стихотворение я прочитал в первом выпуске журнала Scientific American за 2023 год. Мне нравится, когда серьезные научные журналы пытаются выйти за собственные рамки. Мне кажется, наука всегда должна пытаться выходить за свои рамки, только так и можно развиваться. Я сразу решил сделать перевод. Но он у меня с ходу не получился. Пришлось еще долго, …. Continue Reading
Любить Пушкина
В нашем городке все любят Пушкина. Да и в правду сказать — как его не любить? Да никак. К 100-летию великого поэта, в 1899 году, губернские власти решили, что городок созрел до бюста героя русской словесности. Бюстик получился скромненький, почти домашний. Но поставили его на дорогом месте — близ Успенского собора, на популярном у горожан …. Continue Reading
Как я пел песню Пахмутовой и Добронравова
Однажды я служил в армии (не в этой, другой), и от безысходости стал ротным запевалой. Это такой специальный воин, который в строю не только передвигается, но еще и громко (громко!) запевает песню, а остальные шагающие человеки хором поют припев. А строем тогда ходили везде. Время такое было. На обед, на прогулку, в баню, и т.д. …. Continue Reading
Как я покорял Вселенную
Я вот тоже однажды хотел завоевать Вселенную. Ну, как завоевать… Стратегически, по большому, конечно, — завоевать, то есть — действительно, очень хотелось завоевать — и властвовать. Ну там, законы некоторые поменять, физические, скорость света установить более удобную, черные дыры запретить (себе только оставить парочку), ну, еще чтоб красные гиганты не выпендривались, а белые карлики глаза …. Continue Reading