Дело происходит в современности.

Оживленная трасса рядом с городом. Постоянный шум, пыль, ветер. Маленькое одноэтажное строение строение у дороги. С одной стороны — «Шаурма на углях. Шашлык. Люля кебаб». С другой стороны — «Шиномонтаж». Мне туда.

Нужда небольшая, но надо. Открываю железную дверь. Сразу попадаю в год этак в 1954-й. Полумрак, накурено, всё в черно-коричневых тонах. Мрачновато.

Слева вижу небольшого белобрысого паренька с цигаркой во рту. Возится с какими-то железками, спрашивает — «Это вы звонили?». Отвечаю утвердительно, хотя я его не понимаю, он говорит как-то не очень членораздельно, из-за сигареты или просто так разговаривает.

Еще левее замечаю второго. Он покрупнее, небрит, сидит за грязным столом, перед ним гора шелухи от семечек, напряженно смотрит в стену, положив руки по обе стороны кучки.

Делаю шаг вперед, оказываюсь в середине помещения, справа от меня что-то вроде топчана с грязной подушкой и таким же одеялом. Слева копошится паренек.

Быстро решаю вопрос, почти не понимая, что он мне отвечает, не вынимая цигарку. Поворачиваюсь к двери, уже уходя вижу, что бородатый сидит почти не шевелясь перед монитором, в правой руке сжимая компьютерную мышку. И уже совсем мельком, уже хватаясь за приваренную к массивной двери холодную ручку, выхватываю, словно ворую, картинку на экране.

На зеленоватом фоне надпись красивым шрифтом: «Вы мертвы».

5 апреля 2025, Владимир