Вчера у нас в городке была Пробка. Не Бог весть что, но хоть какое-то развлечение.
Мелкий дождичек, пара незначительных аварий и советская сеть городских дорог превратили пятничный вечер в великое стояние, в тарахтящую и мигающую огнями очередь, чтобы выехать из городка или въехать в него. Почему-то и то, и другое давалось с большим трудом.
Я пытался покинуть город в небольшом автобусе, в окружении преимущественно русских людей, готовых стойко переносить любые страдания, свалившиеся на них, или приносимые ими же другим народам.
Как писал Венедикт Ерофеев, этот народ непобедим. Литературоведы считают, что у Ерофеева это был сарказм. А я думаю, что это правда.
Автобус двигался рыками, метров по пять в минуту, потом долго стоял, смиренно ожидая возможности продвинуться дальше.
Иногда автобус догоняли припозднившиеся пассажиры, и водитель любезно открывал двери и подсаживал опоздавших.
Народ не роптал, но вздыхал.
«Мы ехали молча,
Мы мчались в боях,
И «Яблочко»-песню
Держали в зубах…»
Вспомнилось мне от безысходности.
В зубах у народа явно были другие песни.
Бабушка напротив меня с большой корзиной все время вертела головой и улыбалась, ей все нравилось. Опоздание на два часа ее нисколько не тяготило («Мы успели, в гости к Богу, не бывает опозданий»), а вокруг столько интересного!
Когда мы за час проехали метров 300 и забрезжил выезд из города, бабушка пригорюнилась, но потом переключилась на свою корзинку, погрузилась в сельские мечты и опять заулыбалась.
Старичок в огромных красных наушниках, надетых прямо на шапочку с козырьком, крепко держал свой рюкзак. Что он там слушал себе? Не знаю. Может, музыку своей молодости, Битлз, Дип перпл, и все такое? Вряд ли Радио Шансон.
Мама с дочкой, обнявшись с пакетами, сидели тихо, изредка переговариваясь о том, что нужно сделать по приезду в деревню. Ничего существенного, обычные мелкие делишки.
Три тетушки, знакомые друг с другом, переговаривались по поводу картошки и прочей частично съедобной растительности.
Молодая женщина, сидевшая на переднем сидении, часто толкала свой, стоявший у нее в ногах большой пакет, в нем что-то позвякивало и булькало.
Молодежь сконцентрировалась в задней части автобуса, и я ее не слышал и не видел.
Водитель автобуса методично и терпеливо вез всех к счастью.
Я пытался вспомнить стихотворение Светлова целиком, и с удивлением обнаружил, что там речь идет об Украине, а тот товарищ, который «хату покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать», был обозначен в стихе как «мечтатель-хохол».
За первый час мы добрались до границы города. За второй час ее преодолели.
Дело пошло веселей. Люди начали выходить на остановках, позвякивая и постукивая сумками и пакетами.
Я вышел в Багриново. Уже спускались сумерки. Отряд не заметил потери бойца, и автобус утарахтел вдаль. Я двинулся к Гренаде своей.
Владимир — Багриново, 19 июля 2024.