В связи с окончанием моей преподавательской карьеры, хочу заметить, что самое лучшее время на этой стезе у меня было в 1990-91 году, когда я работал в ПТУ 33 города Владимира. Работал я там недолго, всего один год, но он был запоминающимся.

Я туда попал случайно. Хорошее место, куда меня распределили после окончания института оказалось почему-то занято, и я стал звонить по всем школам. Меня никуда не брали. Тогда я стал звонить в ПТУ. Первым, кто согласился меня взять прямо по телефону был директор ПТУ 33. Туда я и устроился. Оно оказалось на самой окраине, в промзоне, но деваться было некуда. Числился я преподавателем общественных дисциплин, вел историю, обществоведение и географию. По десять уроков в день. Это было убийственно, но я был молодой и здоровый, и во мне было еще что убивать.

В этом ПТУ учились настоящие качественные санкюлоты и клошары владимирского дна. А делали из них токарей и фрезеровщиков. В общем, на тот момент это были где-то близкие вещи. В одного самого наглого ученика я однажды запустил стулом. Об другого сломал указку. Третий полез со мной драться, но увяз в моих мышцах (на самом деле — в животе). Никто не обижался, это была наша повседневность. Зато я ставил им весь спектр оценок, от кола до пятерки. Им было все равно, а мне приятно.

Я принес в класс кое-какие свои любимые книжки и сделал небольшую библиотечку. Опытные учителя предупреждали, что книги неминуемо стырят. Но книги не пропадали, их брали почитать и возвращали. Исчезла только одна книга, и то, по-моему, ее стянул кто-то из преподавателей. Я тратил на свои уроки и этих взрослых детей немыслимое количество энергии, какое я уже никогда больше не тратил. Они, мне кажется, это чувствовали, понимая, что всё это зря.

Один из моих любимых учеников, белобрысый и добродушный деревенский парень из Селивановского района (во время любой контрольной работы он смотрел на меня голубыми глазами и всё время говорил одно и то же: «А давайте я вас класс уберу?», и класс у меня всегда был чистый!), погиб лет через пять после окончания ПТУ. В своей деревне. Зимой пьяный не дошел до дома метров 30, свалился в сугроб и замерз.

Другой, которого все преподаватели считали клиническим идиотом со справкой, по моей просьбе выучил названия и расположение всех 50-ти штатов США и безошибочно показывал их на карте. Но это ему не пригодилось. Он погиб свалившись со строительной люльки с двухметровой высоты. Сломал шею.

Самый бандит и оторва по фамилии Кожемякин, такой маленький и юркий, что я никогда не мог его догнать, не смог убежать от милиции, загремел за вооруженный грабеж и сгинул. Он единственный имел пятерку по истории зарубежных стран.

Я все это узнал, когда однажды, лет 25 назад, на остановке ко мне подвалил какой-то пьяный дядя и с криками «Учитель!» полез выражать свою любовь и признательность. Я его не вспомнил, но он утверждал, что учился в ПТУ 33, рассказал, что они часто меня вспоминали, правда, многих уже нет в живых.

Те, кто выжил, иногда еще попадались на моем пути. Как правило, пьяные. Они радовались встрече, как дети, благодарили, правда, точно сформулировать суть своей благодарности они не могли, но эмоции передавали очень искренне.

Последние лет пятнадцать никого из них я уже не встречал. Надеюсь, я кое-чему их научил и не всё было зря.